在青岛国信体育馆看台，一群头发花白的老球迷围坐，把几十年的呐喊声交给录音笔。青岛男篮老球迷口述史不是简单怀旧，它保存城市篮球记忆，让CBA联赛里那些被比分遮住的声音重新被听见。值得关注，因为主场呐喊是球队与城市共同呼吸的证据。
口述史由青岛球迷协会几位老人发起，他们找到青岛国信海天篮球俱乐部，希望留下看台上的声音。俱乐部提供旧照片和比赛资料，又联系青岛双星雄鹰时期的老队员。采访地点常在茶一号APP馆、社区活动室和青岛国信体育馆外。录音从青岛男篮低级别联赛岁月开始，一直讲到如今CBA常规赛。
最早的口述来自上世纪九十年代。老球迷赵德发说，那时青岛男篮在低级别联赛打拼，主场设在老体育馆，门票只要几块钱。他骑自行车穿半个城来看球，看台上只有几十个人，喊声却整齐。没有鼓，没有扩音器，大家拍手喊防守。青岛男篮赢一场，整条街都议论。
青岛双星集团接手后，球队有了更响亮的名字青岛双星雄鹰。主场搬到青岛大学体育馆，球迷组织起双星助威团。老球迷李桂香记得，大家统一穿红色T恤，学会用鼓点带节奏。青岛男篮在CBA联赛站稳脚步，虽然胜少负多，但每个主场都有人从城阳、黄岛赶来。呐喊声开始有了固定调子。
麦蒂加盟青岛双星的那一年，主场突然成了全国焦点。老球迷回忆，青岛国信体育馆外排队买票的人绕了几圈，黄牛票翻了好几倍。麦蒂拿球时，全场喊他的名字，声浪像潮水。尽管青岛男篮成绩不理想，但麦蒂让CBA联赛看见青岛球迷的热情。很多孩子因为麦蒂第一次走进球场。
麦蒂离开后，青岛男篮继续在CBA联赛沉浮。张骋宇、王庆明等本土球员成为看台新宠。外援达柳斯·亚当斯和达卡里·约翰逊带来快节奏比赛，吴庆龙执教时球队打进CBA季后赛。老球迷说，那轮系列赛主场几乎坐满，大家站着喊到终场。青岛国信海天篮球俱乐部把球迷声音剪进赛季短片。
后来巩晓彬回到青岛男篮执教，刘维伟又接过教鞭。老球迷口述里，教练名字和战术口号一起被记住。巩晓彬带队时强调防守，看台就喊防守；刘维伟提拔年轻人，看台改成青岛队加油。青岛国信海天篮球俱乐部的主场也从青岛大学体育馆迁到青岛国信体育馆，呐喊声有了更宽阔的回响。
杨瀚森进入一队后，青岛男篮的主场重新吸引年轻人。老球迷带着孙子来看球，教他们喊杨瀚森、王睿泽、赵嘉义的名字。CBA常规赛关键场次，青岛国信体育馆座无虚席。老球迷说，过去喊麦蒂，现在喊瀚森，声音不同，心跳一样。青岛国信海天篮球俱乐部也邀请老球迷参与主场活动，让两代人同坐一片看台。
口述史不是随便聊天，采访者有提纲。他们分批约老球迷，每周末在社区活动室录音，用手机补录遗漏。问题细到哪一年、哪场比赛、谁罚球、喊了什么口号。有人拿出保存二十年的球票和助威棒，有人哼唱看台歌曲。整理者再查CBA秩序册和旧报纸，把年份和比分对齐。声音档案慢慢有了模样。
这些声音为什么重要？老球迷王振山说，主场呐喊不是背景音，它会给球员多跑一步的力气。客队罚球时，看台齐声干扰；主队落后时，大家唱起熟悉的歌。青岛球迷向来文明，不骂人，却懂得用节奏压住客场气势。CBA联赛需要这样的看台文化，青岛男篮也需要这样的第十二人。
口述史带来的影响正在扩散。青岛市篮球协会把部分录音收入地方篮球资料库，青岛国信海天篮球俱乐部在主场中场播放老球迷采访片段。一次CBA常规赛，几位白发老人被请到场地中央，全场起立鼓掌。年轻球迷这才知道，原来青岛男篮从青岛双星雄鹰走到今天，看台上一直有人默默守着。
采集过程也有难处。老球迷对年份和比分常有出入，有人把麦蒂的比赛记成季后赛，其实那是CBA常规赛。整理者只能翻比赛录像、旧报纸和俱乐部档案，一条条核对。有几位受访老人已经离世，家属把他们的球票和手写笔记捐出来。口述史因此变成抢救，时间越久，细节越容易散失。
这些口述记录意味着什么？它把青岛男篮从青岛双星到青岛国信海天篮球俱乐部的变迁，放回普通人的日常。老球馆的木板看台、青岛大学体育馆的鼓声、青岛国信体育馆的灯光，都被同一群嗓子串起来。CBA联赛在青岛不只是赛程表，它还是家庭记忆、朋友约定和城市身份。球迷从来不是旁观者，而是参与者。
往后的走向已经清楚。青岛球迷协会准备把口述史做成音频展，在社区、学校和青岛国信体育馆巡回播放。青岛国信海天篮球俱乐部计划在新赛季设置老球迷看台，让杨瀚森、王睿泽这些年轻人赛前听到前辈的呐喊故事。CBA联赛的每个主场，都可能成为一次跨代对话。声音被保存，也会被继续创造。
当灯光再次亮起，青岛国信体育馆的呐喊还会继续。老球迷把声音交给年轻人，青岛男篮的故事就在一波波声浪里往前。比分会被遗忘，喊声不会。它让城市记住为什么爱篮球，也让每一个走进CBA赛场的人明白，看台上那些白发和少年，正一起守着青岛篮球的根。